han pasado rápido y me parece que a veces vuelan, excepto cuando me pongo a contar los días que quedan para verte, porque entonces el tiempo se convierte en algo eterno. has sido abrazo y lluvia al mismo tiempo, he reído tanto, he creído que para volar alto sólo se tiene que cerrar los ojos y cogerte de la mano. a menudo los fantasmas me han comido, todavía no consigo acostumbrarme a los días sin ti, a las esperas, a llevarte al aeropuerto al final de los viajes. tiemblo cuando estás y cuando te vas, y eso es buena señal. quiero pensar que me has visto en mis mejores momentos pero también te ha tocado aguantarme en los peores, sino los peores de los más malos pero has aguantado, has estado ahí, me has abrazado mientras no podía parar de llorar y me has metido en la ducha a las 3 de la mañana porque no podía soportar el dolor. me has dicho que no pasaba nada pero que no me derrumbara, que tú estabas a mi lado, que no pensabas irte a ningún sitio. te he visto conducir y me he retorcido en el asiento del copiloto, te he visto dormir y he creído de veras que no había imagen más mágica que esa. nos hemos besado en el ascensor y he deseado que se parara tantas veces que apenas creo poderlas contar. nos hemos bañado en el mar y no te he dejado nadar solo porque me aterraba lo que podía haber dentro del agua. te he visto despertar, volver a la vida. y te he visto también hablando con una niña en la puerta de aquel bar, aguantarle la puerta a una señora en el super y dar las gracias siempre con una sonrisa. no te puedo decir nada cuando fumas porque estás tan guapo que qué te puedo decir yo. hemos estado en sitios, pero nos quedan tantos, la lista es interminable, me muero de ganas de ver el mundo contigo. de coger trenes, coches, aviones, bicicletas, me da igual. la ventana de mi cuarto me recuerda constantemente lo que somos, la manera en la que nos podemos acercar aunque nos separe este mar que odio tantas veces. mi habitación ya es tuya. y he convertido tu olor en lo mejor de mi vida, porque sé que no hay nada que pueda hacerme más feliz. he amado tus dientes desde siempre, tu voz ha conseguido calmarme, incluso antes de convertirnos en aviones, tu cuello me llamaba a besarle. y he paseado mis manos por tu espalda esperando que no se despegaran nunca. he sentido escalofríos con tu lengua y con tus manos, me he reído cuando te han pasado cosas y espero haber llenado tu habitación de un poco de mí.
a ver si lo puedo explicar
tú
y
yo
hacemos algo
con la vida
que no pueden hacer
ni los pájaros más hermosos
y por eso dormir contigo es como salir al universo sin nave ni oxígeno
pura vida
