la primera vez que le vi fue abriendo la puerta de su casa
yo llegaba de lejos
había volado
me moría de miedo

aguanté porque todas las direcciones me dirigían a él
aunque por ese entonces yo estaba tan estática
que juro que hubo veces que dudé si más allá había movimiento
ya ves

andamos por esa calle llena de coches
llena de árboles
hasta llegar a la biblioteca
y le vi hablar con otra chica

después
en su casa
me acarició las manos
y me abrazó por detrás

la silla

me dijo
"yo te llevo al hotel"
y ahí me besó
y yo me bajé del coche

más tarde le dije que ojalá hubiéramos pillado más semáforos en rojo
que fue mi manera de darle a entender que
el camino de su casa a donde yo dormía
no me había sido suficiente

al día siguiente vimos Palma desde el castillo
mar y ciudad a la misma altura
miré su dni y me reí
y le aparté la cara cada vez que intentó acercarse

por la noche me recogió de nuevo en el hotel
acabamos en el mar
se acercó de nuevo
y yo ya no le deje ir

recuerdo tres cosas:
que me habló de woody allen y me preguntó si entendía lo que me decía
que le cogí del cuello de la camisa para acercarlo y besarle
y que cuando me dejó de nuevo supe que me había atrapado para siempre

no sé,
magia

había una silueta al fondo del pasillo

creo que su cuerpo era el de una bailarina
que dejó de bailar hace años por culpa de una lesión

pero era tan bella al contacto con el aire
su pelo parecía tener vida propia

qué putada